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Et nos visages, mon cœur, fugaces comme des photos, paru en Angleterre 
en 1984, est un texte majeur de John Berger qui fait autant appel 
à des formes poétiques qu’à de l’essai politique. En fil rouge de 
considérations sur le monde, sur l’histoire de l’art, on retrouve un 
tendre récit adressé à l’être aimé. 

Le texte est ici présenté dans une nouvelle traduction.
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Poème qui ouvre le récit dont est issu le titre du livre. ↑
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commentaire du livre par christian bobin en 1991

Quand j’ai refermé ce livre, j’ai pensé à un passage de l’évangile 
de saint Luc. C’est un jour, dans l’été. Les apôtres traversent un 
champ de blé : « et ils arrachaient et mangeait des épis en les 
froissant dans leurs mains. » Et bien ce livre est écrit comme ça : 
par un homme qui est plusieurs, par un homme qui a douze voix 
pour nommer son amour, par un homme qui traverse l’épaisseur 
du monde pour suivre son amour, ralentissant à peine son pas 
pour se nourrir des beaux épis du songe. La fuite d’un lièvre, 
l’entêtement des pauvres, la brillance d’un lilas, la lassitude d’une 
postière ou le gémissement d’un arbren tout lui est nourriture, 
élément d’une lettre à l’aimée. Celui qui aime est en exil dans 
son amour. Jamais il ne rejoindra celle qu’il aime, même dans la 
rivière du lit, même dans le feuillage de ses bras. Cette distance 
entre les amants est celle aussi qui sépare l’ouvrier de sa peine, le 
peintre de la lumière, les vivants des morts. Dans cette distance 
infranchissable s’enflamment ces mots : je te découvre dans tout ce 
qui t’éloigne. Je te rejoins dans tout ce qui me manque. C’est tout. 
C’est tout ce que pour l’heure je saurais dire de ce livre insensé 
- à peine un livre en vérité : un sillage dans le milieu des blés, un 
chemin tout vibrant de lumière.

pourquoi on le réédite

Et nos visages, mon cœur, fugaces comme des photos, paru en Angleterre 
en 1984, est un texte majeur de John Berger qui se situe à 
l’intersection entre plusieurs genres littéraires, entre différents 
propos. On y retrouve une succession d’essais sur littérature, la 
poésie, l’art, le politique. On y retrouve aussi de l’intime, des 
considérations sur le quotidien, et comme fil rouge de la narration, 
une adresse directe à l’autre, à l’être aimé.

Ce texte, remarquable par la qualité de son écriture, alterne avec 
finesse entre des poèmes et des textes de théorie esthétique ou 
politique. A sa sortie, John Berger avait participé à un projet avec 
le photographe Marc Pataut, Aulnay-sous-Quoi, - on a pu l’entendre 
lire et parler sur France Culture - et ce texte continue aujourd’hui 
de résonner fortement avec la scène artistique contemporaine, 
il fait toujours référence pour les artistes à l’engagement social 
marqué.
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↑ Passage iconique du livre, où figure un simple rectangle blanc, 
John Berger décrit une photographie, en fait un commentaire 
politique. A l’heure où une simple oreille photographiée peut 
conduire un manifestant en prison, ce passage est très précieux 
tant il nous parle de la responsabilité des images, de la nécessité 
de parfois s’abstenir d’en faire ou d’en diffuser.
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ce qu’on y trouve

Ce texte est un poème, un conte, un 
manifeste, à l’amour et sa distance. Pour 
John Berger, tout est prétexte à témoigner 
de son amour. 

La première partie, pour laquelle il est 
question du temps, évoque : 
La photographie d’identité, la fuite d’un 
lièvre, Karl Marx, l’observation des 
visages, les travailleurs révolutionnaires, 
Rembrandt, un poirier, un bureau de 
poste.

La seconde partie, pour laquelle il est 
question de l’espace, évoque :
La distance, la fleur du lilas, la notion de 
home, l’émigration, Van Gogh, le Caravage,  
l’univers, la poésie.
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john berger - auteur

John Berger (1926-2017) est un écrivain anglais. Il est remarqué 
pour sa série documentaire de critique d’art Ways of Seing, diffusée 
sur la BBC en 1972, mais aussi pour avoir obtenu le Booker Prize 
pour son roman G la même année. Son engagement politique, 
constant au fil de sa carrière, le poussera à partager sa récompense 
avec le Black Panther Party.

katya berger - traductrice

Katya Berger Andreadakis (1961) est une autrice et traductrice 
anglaise. Fille de John Berger, ayant vécu longtemps en Haute-
Savoie, elle traduit nombre de ses livres vers le français. Elle est 
co-autrice de la pièce de théâtre Est-ce que tu dors ? (2012) et du 
livre Titien, la nymphe et le berger (2003).

la maison d’édition

— Honneur à celles par qui le scandale arrive !
Hourra : cri de joie, cri de guerre  

Les éditions Hourra publient de la poésie et des écrits sur l’art. 
Créée en 2019 sur la montagne limousine, la maison naît de l’envie 
de défendre des pratiques d’écritures marginales où se rencontrent 
le poétique et le politique. Fruit d’amitiés et d’intuitions communes, 
elle réunit des artistes et des autrices pour qui la révolte fait corps 
avec la beauté.
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