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Et nos visages, mon ceeur, fugaces comme des photos, paru en Angleterre
en 1984, est un texte majeur de John Berger qui fait autant appel
a des formes poétiques qu’a de I’essai politique. En fil rouge de
considérations sur le monde, sur I’histoire de I’art, on retrouve un

A

tendre récit adressé a I’étre aimé.

Le texte est ici présenté dans une nouvelle traduction.
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Quand j'ouvre mon portefeuille
pour montrer mes papiers
payer
ou vérifier I’horaire d’un train
je vois ta photo.
Le pollen des fleurs
dépasse en age les plus hauts sommets
Aravis est jeune
pour une montagne.
Les ovules de la fleur
germeront encore
quand Aravis alors vieux
ne sera plus qu'une colline.
La fleur dans le portefeuille
du ceeur, la force
qui nous fait vivre
survivre aux montagnes.
Et nos visages, mon cceur,
fugaces comme des photos.

Poéme qui ouvre le récit dont est issu le titre du livre. A
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COMMENTAIRE DU LIVRE PAR CHRISTIAN BOBIN EN IQQI

Quand j’ai refermé ce livre, j’ai pensé a un passage de I’évangile
de saint Luc. Cest un jour, dans 'été. Les apdtres traversent un
champ de blé : « et ils arrachaient et mangeait des €pis en les
froissant dans leurs mains. » Et bien ce livre est écrit comme ¢a :
par un homme qui est plusieurs, par un homme qui a douze voix
pour nommer son amour, par un homme qui traverse I’épaisseur
du monde pour suivre son amour, ralentissant a peine son pas
pour se nourrir des beaux épis du songe. La fuite d’un liévre,
entétement des pauvres, la brillance d’un lilas, la lassitude d’une
postiere ou le gémissement d’un arbren tout lui est nourriture,
élément d’une lettre a 'aimée. Celui qui aime est en exil dans
son amour. Jamais il ne rejoindra celle qu’il aime, méme dans la
riviere du lit, méme dans le feuillage de ses bras. Cette distance
entre les amants est celle aussi qui sépare I'ouvrier de sa peine, le
peintre de la lumiere, les vivants des morts. Dans cette distance
infranchissable s’enflamment ces mots : je te découvre dans tout ce
qui t’éloigne. Je te rejoins dans tout ce qui me manque. C’est tout.
C’est tout ce que pour I'heure je saurais dire de ce livre insensé
- a peine un livre en vérite : un sillage dans le milieu des blés, un
chemin tout vibrant de lumiere.

POURQUOI ON LE REEDITE

Et nos visages, mon ceeur, fugaces comme des photos, paru en Angleterre
en 1984, est un texte majeur de John Berger qui se situe a
Pintersection entre plusieurs genres littéraires, entre différents
propos. On y retrouve une succession d’essais sur littérature, la
poésie, l'art, le politique. On y retrouve aussi de l'intime, des
considérations sur le quotidien, et comme fil rouge de la narration,
une adresse directe a autre, a I'étre aimé.

Ce texte, remarquable par la qualité de son écriture, alterne avec
finesse entre des poemes et des textes de théorie esthétique ou
politique. A sa sortie, John Berger avait participé a un projet avec
le photographe Marc Pataut, Aulnay-sous-Quoi, - on a pu 'entendre
lire et parler sur France Culture - et ce texte continue aujourd’hui
de resonner fortement avec la scéne artistique contemporaine,
il fait toujours référence pour les artistes a 'engagement social
marqué.
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La photographie posée devant moi sur la table
s'est faite trop incriminante. Mieux vaut ne pas ['im-
primer — méme a des milliers de kilometres de la
Turquie. Elle montre cing hommes debout en rang
dans une piece aux murs de bois, quelque part dans
les faubourgs d’Ankara. La photo a été prise apres
la réunion d’un comité politique, il y a de cela deux
ans. Les cing hommes travaillent comme ouvriers.
Le plus agé doit avoir la cinquantaine, le plus jeune
avoisine les trente ans.

28

A Passage iconique du livre, ol figure un simple rectangle blanc,

John Berger décrit une photographie, en fait un commentaire
politique. A I’heure ou une simple oreille photographiée peut
conduire un manifestant en prison, ce passage est trés précieux
tant il nous parle de la responsabilité des images, de la nécessite
de parfois s’abstenir d’en faire ou d’en diffuser.
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CE QU’ON Y TROUVE

Ce texte est un poéme, un conte, un
manifeste, 3 'amour et sa distance. Pour
John Berger, tout est prétexte a témoigner
de son amour.

La premiere partie, pour laquelle il est
question du temps, évoque:

La photographie d’identité, la fuite d’un
lievre, Karl Marx, [lobservation des
visages, les travailleurs révolutionnaires,
Rembrandt, un poirier, un bureau de
poste.

La seconde partie, pour laquelle il est
question de Iespace, évoque :

La distance, la fleur du lilas, la notion de
home, I’émigration, Van Gogh, le Caravage,
'univers, la poésie.
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Aurrefois, il y a longtemps de cela, on compa-
rait les peintures a des miroirs. Celles de Van Gogh
pourraient se comparer au laser. Elles n'attendent
pas de recevoir, elles partent a la rencontre, et ce
quelles traversent n'est pas tant I'eSpace vide que
l'acte de production du monde. D’un rtableau a
l'autre, sa peinture eét une facon de répéter, dans
une vénération sans complaisance : Ose tavancer
aussi preés pour voir comment ¢a marche !

Le silence qui sabat juste apres la chute d’un
arbre est pareil au silence qui suit immeédiatement
une mort. Méme sensation de culmination. Pendant
un inétant, le poids de l'arbre — la seule chose qui le
rende encore un peu dangereux — tombe d’accord
avec le poids de l'acte accompli.

Cetinstant et extrémement fugace, car la fatigue
— I"épuisement quotidien du blicheron ou la routine
lassante de |’ébranchage - prend rapidement le des-
sus. Pourtant, de méme que le plus bref coup d’oeil
sur un sein rond et nu peut ressusciter le passé de
n’'importe qui, de méme le §pectacle de I'immobi-
lit¢ soudaine d’un arbre abarttu suscite I'idée de la
MoOTrt.

Méme seul a travailler en forét, on a I'impression

listérature anglaise
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JOHN BERGER - AUTEUR

John Berger (1926-2017) est un écrivain anglais. Il est remarque
pour sa série documentaire de critique d’art Ways of Seing, diffusée
sur la BBC en 1972, mais aussi pour avoir obtenu le Booker Prize
pour son roman G la méme année. Son engagement politique,
constant au fil de sa carriere, le poussera a partager sa récompense
avec le Black Panther Party.

KATYA BERGER - TRADUCTRICE

Katya Berger Andreadakis (1961) est une autrice et traductrice
anglaise. Fille de John Berger, ayant vécu longtemps en Haute-
Savoie, elle traduit nombre de ses livres vers le francais. Elle est
co-autrice de la piece de theatre Est-ce que tu dors ¢ (2012) et du
livre Titien, la nymphe et le berger (2003).

LA MAISON D’EDITION

— Honneur a celles par qui le scandale arrive !
Hourra : cri de joie, cri de guerre

Les éditions Hourra publient de la poésie et des écrits sur lart.
Créée en 2019 sur la montagne limousine, la maison nait de lenvie
de défendre des pratiques décritures marginales ol se rencontrent
le poétique etle politique. Fruit d'amitiés et d’intuitions communes,
elle réunit des artistes et des autrices pour qui la révolte fait corps
avec la beauté.
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